|
日子过得真快。掐指一算，从河南省安阳市内黄驻村回来已经5年多了，历历往事，恍如昨日。 2017年10月，单位派我驻村担任第一书记，到内黄县豆公镇前神标村——一个省级贫困村，党组织软弱涣散村。村里老人认不准“睢”字，一张嘴就秃噜成“水书记”。我听着倒也舒坦：水润万物，庄稼人离不了水，这名字接地气。 驻村头几个月，我挨家挨户走访。话头打不开，就从这个“睢”字扯起，一来二去，人熟了，话也稠了。谁家婆媳不和，谁家儿女不孝，谁家有解不开的疙瘩，都愿来村室找我说道。我让他们先倒个痛快，末了递几句中肯话；切实需要村里解决的，我都一一记下来，和村两委商议如何解决。我发现，不少村民来时鼻子冒烟地进门，走时连声道谢。村民有时用厨房水管洗手，有时打农药用水，厨房门就这么向乡亲们敞开了。 那天进厨房，见案板上搁着一把香菜，水灵灵的。我以为是谁落下的，没在意。过了两天，香菜叶子发黄，我才醒悟——是有人悄悄送的。那把发黄的香菜，让我心里一阵阵发热。打那起，案板上隔三差五多出些东西：新薅的蒜薹、几颗桃子、一小包玉米糁儿、几块红薯、两个娃娃菜……我连是谁送的都摸不着影儿。最稀罕的是有一天，案板上立着两个炊帚——这物件如今农村也少见了。我拿在手里翻来覆去地看，眼前就浮出个画面：哪个老人蹲在院子里，一把一把扎着高粱穗子，扎好了，趁我不在，悄悄搁下就走。 后来找了个小本子，谁来送的不知道，送的是啥记得清清楚楚。“2月24日，菠菜一把，萝卜两个”……越记越厚，四十多页。队友打趣：“水书记，你这本子，活脱脱一本‘受贿’日记！”满屋子笑。我笑着认了——这“贿”，我受了；我受的分明是老百姓温热的心。 驻村期间，如期完成了整村脱贫，村里也建立了完善的党组织。驻村快结束了。那是2021年4月，离开那天，我把500块钱掏给村里，说：“这不是钱，是给父老乡亲的一点心意。那些菜，是金钱买不到的。”话出口，嗓子发紧。 离开的时刻还是来了。乡亲们不约而同赶到村室前来送别。最令我动容的是贫困户张和平送来一束火红的辣椒，用红线缠了，恰似一朵鲜艳的红花。那年张和平在我的鼓励下，种植二亩经济作物辣椒，取得大丰收；得知我要走的消息，就赶着送来一束辣椒作纪念。这是我一生中看到的最灿烂的花束，也是在村里最后一次“受贿”——与其他不同的是，这次知道是谁送的。 我低着头，翻了翻书柜里的那个笔记本，一笔一划都是那么温润。把本子轻轻合上。这本“受贿”日记，记的是菜，收的是心，是我这辈子最重的一本账。我将这个笔记本传给孩子，给她讲述我与老乡们的真情故事。 作者单位：河南省安阳市生态环境局 |
京公网安备11010502056702号
