栾楝一念间

金花粉果绿叶，又到一年栾树烂漫时！　

不由想起自己30年前邂逅的一段美文：“那儿有几棵大栾树，春天开一簇簇细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同3片叶子合抱的小灯笼，小灯笼先是绿色，继而转白，再变黄，成熟了掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一个还要捡一个。”

1996年冬天，我第一次读到史铁生的《我与地坛》，当时只觉这段文字真美。作家笔下，栾树花开繁盛、果态玲珑，一树四时皆有景致。他笔下的春日栾花细碎明亮、生生不息，落果层层变色、满地精巧，画面安静温柔，治愈人心。

上世纪90年代，我正值高中岁月，家境清贫，日子朴素拮据。我一心只读课内书，两眼不识地上树。唯一的心愿便是苦读求学，走出大山，改变命运。

那一代人的生活重心全在生计之上。生存尚且费力，无暇关注四时流转、草木枯荣。我日日往返于教室与宿舍，被课业填满生活，从未抬头认真看过一棵树、辨过一朵花。哪怕身在乡野，日日与草木为伴，却对自然风物全然懵懂。

老家方言中，“栾”与“楝”读音相近，年少的我无从分辨，便将故乡随处生长的苦楝树，牵强附会作栾树。一场朴素温柔的草木误会，静静贯穿了我的整个青春。

苦楝，是二十四花信风里压轴出场的，是春日最后一场花信。故乡山野、村口路旁，遍地苦楝，不挑土质，不畏贫瘠，默默扎根乡野。每至暮春，细碎淡紫小花簌簌绽放，素雅清淡，随风零落，送尽春色。夏日结出圆润青果，藏于浓叶之间，青涩坚硬。时至深秋，枝叶落尽，白果串串垂挂疏枝，随风摇曳，远远望去，竟有灯笼轻晃之态。年少见闻浅薄，仅凭这点形似，便笃定它就是书中的栾树，多年不曾质疑。

年少窘迫的岁月，终被岁月抚平。2002年，我从湖北大学毕业入职电信，彻底告别吃喝发愁的日子。生活日渐安稳，心境慢慢从容。不再为三餐奔波焦虑，终于腾出空间开始打量人间四时、静观世间草木。

人必先安顿烟火，方能欣赏清欢。生活安稳之后，我渐渐喜欢上培植绿植、观察花木，愿意沉下心来，了解每一种植物的前生今世、物候时序，读懂自然藏在四季里的从容规律。

定居郧阳多年，我常在闲暇时漫步城市江岸与长街。十堰大道栾树成排，绵延十里；郧阳江边公园遍植栾树，临水而立，四时清朗。每至金秋，满城栾树悄然盛放，成为小城最温柔的秋日风景。常年凝望之下，我终于分清栾树与苦楝的差别，解开了萦绕半生的草木心结。

栾树不争春，它的盛景独属金秋。入秋之后，细碎金黄小花密密攒于枝头，干净柔和。秋阳铺照树冠，满树明亮温润。秋风掠过，金蕊簌簌飘落，铺满人行道，一地碎金，静谧温柔。行人路过，多会放缓脚步，不忍踏碎这秋日独有的明净。

花事未尽，蒴果初生。栾树蒴果三瓣合抱，薄如蝉翼，精巧玲珑。初为嫩粉通透，历经秋风秋雨、日晒霜凝，渐染胭脂，终成深褐。一盏盏小灯笼悬于枝头，迎风摇曳，历秋不落。一树花果交替，也有花果并举，收纳整季晴雨风霜，繁华不惊，落尽有余味，尽是秋日沉稳从容的风骨。

重读《我与地坛》，心中豁然通透。此文首发于1991年《上海文学》。彼时国人多为温饱奋力打拼，时代步履匆忙，无人深究草木细微物候。史铁生写栾树春开黄花，也许并非误写，只是文学心境的诗意表达。

他常年静坐地坛，与树为伴，以草木慰藉苦难人生。在孤寂漫长的岁月里，那树、那花、那灯笼果，早已是他心底不灭的春光。文学本就不拘博物时序，重在意境、心境与深情。正是这略带记忆温度的“偏差”，让文字柔软动人，让地坛草木拥有治愈人心的力量。当年编辑未做修改，也许是不熟悉栾树花开时节，也许是对文学情怀与作家心境的尊重。

苦楝是二十四花候的暮春风物，安静送春；栾树是金秋时节的城市风景，从容迎秋。一楝一栾，一春一秋，时序不同，风骨各异，却都顺应时节，各自圆满。

半生回望方才懂得：年少奔波谋生，步履匆匆，故而眼盲草木；如今烟火安稳，心境从容，方能接纳四时、读懂山河。

岁岁金秋，漫步郧阳江岸，穿行十堰长街，看栾树繁花簌簌、灯笼满枝，内心安然澄澈。人生亦如草木，不必急于一时盛放。沉心沉淀，顺时生长，熬过青涩窘迫，终会在属于自己的时节，花开满枝，收获岁月温柔的回甘。