给阿嬷的情书？这次，是写给绿水青山的

走出影院，《给阿嬷的情书》的画面久久萦绕在心头。88岁的阿嬷苦等半生，当得知18年家书都是一位素未谋面的陌生人代笔，她没有崩溃大哭，只是缓缓起身，撑着伞走过天井，默默走向厨房，看着那碗凉透的橄榄菜。一句“字是假的，情是真的”，轻轻叩击心扉，让全场观众热泪盈眶。

这是一个人倾尽半生岁月，托举了另一个人的漫长守望！

观影回家的路上，和妻走过横跨旴江的莲花大桥，看着绕城奔流的清清河水与两岸灯光交相辉映，我忽然有了一种豁然开朗的感觉——环保人的守望，与电影里的守望，原来是一脉相承的。

身为一名基层环保人，我们何尝不是以青春为墨、以初心作笺，给这片深爱的土地、山川与生灵，书写一封封绵长又赤诚的情书。

这份情书，写在深夜蹲守的荒草丛里，写在奔走调解的街巷之间，写在应急响应处置的危急关头，写在企业帮扶的车间中……字里行间，满是滚烫的热爱和从未动摇的执着。

一线执法工作是平淡而辛劳，真正的“守望”藏在那些他人看不见的地方。

记得有一年梅雨季节，我们接到群众举报：辖区一家化工企业雨夜凌晨私接软管偷排高浓度碱洗废水。于是，我们立即趁着沉沉夜色前往举报点位进行蹲守。夜色漆黑，荒地上杂草丛生，只能压低身子隐匿在厂区围墙根下的草丛中，不敢开灯、也不敢出声。细密的雨丝打在脸上、身上，寒意夹杂着雨水一点点浸透衣衫，野外脚上黑白相间花纹的大蚊子在耳边放肆地盘旋、叮咬，但我们始终紧紧盯着雨水沟出口。

当天边泛起鱼肚白时，排水口仍平静无异常，我们才拖着满身疲惫返程。但我们想，群众的举报，是沉甸甸的信任；倘若敷衍应付，寒的是百姓的心，失的是群众的信赖。

第二天晚上，我们再次整装出发。大雨过后的草地泥泞不堪，每走一步都会深深陷进软泥里，及腿的荒草沾满泥水，鞋袜很快被彻底浸透，冰冷的泥浆裹住双脚，让人感到很不舒服。可一想到被污染的河道和农田，还有忧心忡忡的村民，我们便又浑身鼓足了力气。时间一分一秒流逝，周围只剩下风声、虫鸣与此起彼伏的心跳，漫长的等待消磨人的意志，却磨不灭我们内心的执着。

凌晨2点43分，一股浑浊的废水猛然从雨水沟一涌而出，刺鼻的气味瞬间扩散。大家精神一振，一组人员立刻打着手电冲进厂区，顺着雨水沟一路追查，很快在一个车间抓到了私接软管排污的现场。面对铁证，企业负责人还妄图狡辩，谎称只是普通自来水。等我们当场取出pH试纸检测，试纸瞬间变为蓝紫色（强碱性）时，他们便哑口无言了。　

排污软管被彻底切断，刺鼻异味也逐渐消散，违法行为后续也将移送司法机关，望望向远方深沉的荒野，我们终于舒了一口气。

思及此处，心绪万千。影片里，阿嬷用一生守望一份牵挂；而我们，用无数个日子的坚守，回应群众交付的信任。守望，不是一朝一夕的热闹。真正的守望，是默默扛起一份旁人难知重量的责任。我忽然懂得，守护绿水青山，本质上亦是一场温柔而坚定的 “代笔”。

谢南枝以“陈木生”之名给阿嬷写信18年，信的开头都是——“吾妻淑柔，见信安康”。信是假的，但18年里源源不断寄去的柴米油盐、求学资费、老屋修缮款，全都是实打实的温情。

我们做的何尝不是和谢南枝一样的事？百姓期盼入夜能开窗安睡、居家清净无忧，我们便替山河恪守这份承诺；后辈渴望清溪长流、夜空明朗、星河璀璨，我们便替未来扛起这份托付。沉默的水土不会言语，恰似长年苦等回信的阿嬷，而我们以无声的坚守，为这片土地、为后世子孙，写下一封厚重绵长的情书。

“字是假的，情是真的。”环境执法中那些看似平凡的点滴，哪一个不是这样？一桩桩“问题已解决”的环境信访案件后面，付出的是无数次奔波与协调。可这些不为人所见的“细碎过往”背后，藏着一份浓得化不开的“真情”——那是基层环保人对这方水土的深情，对脚下这片土地的眷恋，眷恋这春日河畔抽芽的垂柳，眷恋这夏夜田间聒噪的蛙鸣，眷恋这秋日澄澈如洗的长空，也眷恋这冬日静静流淌的溪流。正因贪恋这份自然之美，我们甘愿披星戴月，用日复一日的守望，护住眼前这一派生机。

我想，多年以后，回望这个时代的环保人，或许也会像电影里的谢南枝那样，在历史里隐身。没有人记得我们的名字，但人们会看到：河水潺潺，鱼虾嬉戏；长空澄澈，星河璀璨；草木繁茂，城乡宜居。

选择环保，便只顾一往无前，不负青山，不改初心。只要这片土地蓝天白云、繁星闪烁，清水绿岸、鱼翔浅底，我们所有的热爱、守望与辛酸、付出，便永远滚烫、永远值得。

（作者单位系江西省抚州市生态环境保护综合执法支队）